Wham!, George et Andrew dans une photo inspirée du « Club Tropicana » pour la couverture et le poster détachable de Smash Hits
Photographie ©Gered Mankowitz

Le photographe Gered Mankowitz a sauvé ses archives, qui se vendent aujourd’hui à prix d’or, des poubelles de Decca Records à Londres. Il explique pourquoi ses photographies argentiques conservent toute leur valeur à l’ère du numérique et ce que signifie « le rythme de l’analogique dans l’espace numérique » pour l’avenir de la photographie.

Un jour, dans les années 1970, un inconnu a appelé le photographe Gered Mankowitz.

«Je ne le connaissais pas. Il travaillait au service courrier de Decca Records. Il avait vu qu’ils jetaient des choses dans une benne derrière le bâtiment de la maison de disques. Il est allé les récupérer, des diapositives et des tirages, et il s’est rendu compte que certaines photos représentaient les Rolling Stones. Il m’a contacté et m’a dit : « Écoutez, j’ai ces photos. Je crois qu’elles sont à vous.»

Aujourd’hui, les tirages des photographies de Mankowitz se vendent à des milliers de dollars. Un exemple, sa photo de 1966 montrant Mick Jagger assis par terre devant son Aston Martin est affichée à 13 500 $ chez Iconic Images, l’agence qui commercialise désormais les archives de Mankowitz. Ce qui était considéré comme un déchet est devenu une véritable mine d’or, mais pourquoi ?

Il a accepté de me parler depuis sa maison en Cornouailles, où il achève de préparer une rétrospective. Ne pouvant me déplacer, j’étudiais deux portraits de lui sur son site web pendant que le téléphone sonnait. Sur le premier, il a les cheveux noirs, un sourire juvénile et le visage rasé de près, et porte un Rolleiflex (désormais une pièce de collection) autour du cou. Sur le second, il regarde l’objectif avec une expression un peu interrogative. Il tient un Hasselblad, ses cheveux sont gris et clairsemés, une barbe blanche masque quelques rides. En août, il fêtera ses 80 ans dont 65 années passées à photographier, même s’il est surtout connu pour ses clichés des années 1960, immortalisant des stars du rock comme les Rolling Stones, Jimi Hendrix ou Marianne Faithfull. Son nouveau livre rassemble certaines de ces images iconiques, mais présente également des clichés issus de son travail, longtemps resté dans l’ombre, de photographe de presse et publicitaire. Au cours de ses décennies de carrière, il a créé une grande variété d’images à des fins diverses, mais le portrait en est le fil conducteur. On y voit le batteur Charlie Watts en 1966, debout à l’extérieur, près d’un assortiment de soutiens-gorge et de sous-vêtements féminins séchant sur un séchoir. Vêtu comme un écolier, avec un pantalon, un pull sombre à manches longues et une chemise boutonnée jusqu’en haut, il sourit à l’objectif en tirant son pull sur les côtés, presque comme un enfant découvrant une femme nue pour la première fois, dissimulant sa joie et sa gêne. On trouve ensuite une publicité des années 1990 mettant en scène un Vulcain inspiré de Star Trek, aux yeux bleus perçants, portant un nœud papillon vert à pois et une casquette de gavroche. Cet extraterrestre au teint pâle nous regarde avec un sourire éclatant et des sourcils arqués, presque aussi surpris que nous d’apprendre l’existence de Vulcains britanniques. L’intérêt de Mankowitz pour les visages a débuté en 1961, lorsque le jeune homme de 15 ans a entamé un apprentissage dans une agence photographique londonienne fondée par le photographe Tom Blau.

«Chez Camera Press, j’avais accès à des milliers de tirages de certains des plus grands photographes du XXe siècle qu’ils représentaient. Je pouvais passer des heures à contempler ces magnifiques photographies, et j’ai énormément appris rien qu’en regardant des photos, des planches-contacts, chose que la plupart des gens ne voient jamais. Je me souviens avoir regardé les portraits d’Arnold Newman et m’être dit : « Mon Dieu, ce type est tellement génial ! La composition est si puissante, incroyable, fantastique ! » Mais ensuite, on regardait les planches-contacts et on s’apercevait que toutes les images étaient recadrées. Il avait photographié Stravinsky au piano, puis recadré l’image pour accentuer l’effet dramatique. Il avait un véritable talent, mais il savait aussi se ménager une marge de manoeuvre. C’est comme ça que j’ai appris à recadrer. »

Après avoir étudié le portrait et appris les bases du métier comme préparer les produits chimiques en chambre noire, récupérer des pellicules à l’aéroport auprès de photographes étrangers, Mankowitz a commencé à photographier. En 1965, il est parti en tournée avec les Rolling Stones. À mesure que le groupe perfectionnait son son, Mankowitz expérimentait avec ses clichés. Après plusieurs concerts, il avait compris à quel moment Mick jouerait de son tambourin et où se placer pour prendre une belle photo.

« Je photographiais simplement ce qui me semblait bien sur le moment. Ce n’est pas un domaine de la photographie dans lequel j’ai jamais eu le sentiment d’exceller. Finalement, je n’ai plus jamais fait de tournée. Je me suis plutôt concentré sur les commandes en studio et j’ai essayé de capturer quelque chose chez ces musiciens extraordinaires auquel le public pourrait s’identifier. »

Les maisons de disques utilisaient les photos de Mankowitz pour les pochettes d’albums, mais une fois utilisée, une photo tombait dans l’oubli. C’était les années 60. Le monde était éphémère. L’huile de moteur usagée finissait dans les caniveaux. Procter & Gamble lançait les couches jetables Pampers. On lisait les journaux et on les jetait. La musique aussi.

« Tout le monde de la musique était éphémère. Les maisons de disques signaient un artiste parce qu’elles pensaient tenir un tube. Elles le faisaient photographier. La photo servait à promouvoir le disque. Le succès était au rendez-vous. Elles sortaient un autre disque. Il leur fallait une autre photo. Si un artiste venait me voir, je prenais quatre ou cinq photos différentes en une seule séance, ce qui suffisait aux besoins de la maison de disques pour un an. Mais ensuite, l’artiste n’avait plus de succès et ils le laissaient tomber. Les classeurs se remplissaient et ils allaient voir leur manager en disant : « Il nous faut de nouveaux classeurs.» Le manager répondait : « Jetez les vieux. Vous n’en avez pas besoin, n’est-ce pas ?» Et du coup, pas besoin de nouveaux classeurs. »

Ce qui nous ramène à la façon dont Mankowitz a récupéré certaines de ses photos des Rolling Stones dans la benne à ordures de Decca, même si la majeure partie des tirages et des négatifs qu’il avait pris pendant ces deux décennies, il les avait simplement entassés dans des sacs en plastique pour les ranger.

« Honnêtement, je ne savais pas vraiment pourquoi je les gardais. Instinctivement, je ne voulais pas m’en séparer. »

Lorsque les Sex Pistols sortirent « Anarchy in the UK » en 1976, Mankowitz craignit qu’une nouvelle génération de musiciens ne mette fin à ses années de photographie musicale. Il ouvrit un studio à Londres en 1979 et se mit en quête de nouveaux clients. Il réalisa des reportages pour des magazines dominicaux britanniques comme The Observer et The Sunday Times. Puis, avec une jeune Américaine, Sharon Caplan, comme agent, il se lança dans la publicité. Ses craintes se révélèrent infondées. Il continua de photographier des musiciens tout au long des années 80 et 90.

Entre deux commandes, il trouva le temps de ressortir quelques-uns de ses vieux tirages rock pour une exposition réalisée avec Harry Hammond en 1981, intitulée « The changing face of the British pop scene ». Ce fut le premier signe d’intérêt pour ses photographies issues de ses sacs plastiques.

« L’intérêt pour mes archives augmenta et ma carrière commerciale commença à décliner et à évoluer. C’est alors que j’ai commencé à enlever toute trace de ruban adhésif et d’agrafes métalliques des paquets, des négatifs ou des pochettes de négatifs, car j’ai compris qu’ils allaient contribuer à la détérioration de la matière première. J’avais une carte de visite où il était écrit au verso : « Mon passé est mon avenir. »

Et ce futur est déjà là, c’est pourquoi Iconic Images a transféré tous ses tirages et négatifs dans un entrepôt à environnement contrôlé. Aujourd’hui, les archives de Mankowitz valent une fortune, tout comme celles d’autres photographes argentiques : Milton H. Greene, Baron Wolman, Ted Williams, Harry Benson. La force des images de Mankowitz ne réside pas simplement dans leur ancienneté. Si le vieux était de l’or, les brocantes auraient déjà été dévalisées. Or, les boutiques de seconde main regorgent encore de chaussures usées, de tasses à café, de pulls moches, de livres à couverture rigide et de cassettes audio. Allez à Berlin, Paris ou Londres n’importe quel week-end de l’année et vous verrez des hordes de jeunes acheteurs fouiller frénétiquement dans ces trésors, moi y compris. J’ai certainement dépensé une somme astronomique en vêtements vintage et en vieilleries, simplement parce qu’ils ont une « âme ».Les images de Mankowitz, elles aussi, ont une personnalité. Cela tient en partie à sa méthode, des étapes apprises en photographiant lentement avec son premier appareil photo, un Rolleiflex, un tempo de travail que la plupart des photographes numériques n’ont jamais connu.

« L’un des changements majeurs entre l’analogique et le numérique, c’est l’absence de limite au nombre de photos que l’on peut prendre. Avec une carte mémoire de grande capacité, on peut prendre des milliers de clichés, puis les trier laborieusement en espérant trouver quelque chose de satisfaisant. Avec l’argentique, il fallait faire des choix et travailler ensuite sur la photo.» Mankowitz ne déclenchait qu’après avoir élaboré un concept. « Avant que les photos des pochettes d’albums ne soient commandées, elles étaient réalisées à partir d’une photographie déjà existante. Dans les années 1960, j’ai appris que pour qu’une photo figure sur un disque, il fallait s’assurer qu’elle soit adaptée, qu’il y ait suffisamment de place pour le nom de l’artiste et le titre en haut, ainsi que pour le logo de la maison de disques.»

La photographe Elsa Garrison a démontré la même chose lors de la finale de hockey sur glace des derniers Jeux olympiques d’hiver. Elle avait repéré la patinoire à l’avance, choisi son emplacement derrière la vitre de protection et était la seule photographe, nichée parmi les supporters américains, à pouvoir immortaliser Jack Hughes célébrant son but victorieux : poing levé, drapeau américain sur les épaules, un sourire ensanglanté après avoir perdu trois dents. À l’époque de l’argentique, la planification de chaque prise de vue était essentielle, un processus auquel Mankowitz se conforme encore aujourd’hui, même s’il utilise désormais un appareil photo numérique plus puissant que tous les ordinateurs qui ont permis à Apollo 11 d’aller sur la Lune. Les outils numériques n’ont pas changé sa façon d’aborder le sujet. Au contraire, les ordinateurs ont failli compromettre son travail.

« Dans les années 1990, j’ai commencé à utiliser des outils numériques, Photoshop et Micrografx Picture Publisher, en postproduction pour des shootings publicitaires. À l’époque, les graphistes et les directeurs artistiques étaient presque fascinés par ces outils. C’était impressionnant de pouvoir agrandir une image à ce point et modifier des éléments, mais c’était aussi une source de distraction. Cela réduisait le travail à des pixels. C’était assez ennuyeux et peu créatif. Je me souviens d’un shooting à la fin des années 1990 pour un grand fabricant de téléviseurs où nous avons utilisé la postproduction numérique. Nous avons photographié trois scientifiques en blouse blanche qui chantaient comme dans un trio vocal. La prise de vue était argentique et la diapositive a été scannée. Ensuite, dans un studio de retouche spécialement conçu pour la postproduction numérique, le projet a été finalisé. C’était comme être dans un studio d’enregistrement. Il y avait des ordinateurs dans une pièce avec des ingénieurs en blouse blanche. Le directeur artistique et moi étions dans une régie avec un grand écran et travaillions sur une version basse résolution qui était ensuite rendue en haute résolution pendant la nuit. Ce directeur artistique est devenu obsédé par cette technique. Il a retouché la bouche d’un scientifique car il pouvait voir ses plombages. Il avait des plombages métalliques, grisâtres et ternes, et le directeur artistique voulait les retoucher, tout simplement parce qu’il le pouvait. À la bonne échelle, on ne les voyait pas. On ne les remarquait pas, mais comme il pouvait agrandir la photo une centaine de fois et zoomer sur la bouche du scientifique, il a passé des heures à donner des instructions à l’ingénieur pour retoucher les dents. Cela lui a probablement coûté 500 £, une somme considérable à l’époque. » Les outils numériques intègrent désormais une intelligence artificielle capable de générer des images complètes, même celles qui paraissent anciennes. Mais l’IA ne peut pas reproduire l’élément humain qui fait la valeur des archives de Mankowitz, le lien authentique entre le photographe et son sujet. « L’une des raisons pour lesquelles j’aimais travailler en studio ou dans un lieu sous contrôle, c’était que je pouvais me concentrer sur la tâche. Une fois l’appareil réglé, la composition établie, je pouvais me focaliser sur l’expression du sujet sans être distrait par l’exposition ou les aspects techniques. Aujourd’hui, lors des rares séances de portraits que je réalise, je pratique ce que j’appelle un « rythme analogique » dans un espace numérique. Je photographie en numérique, mais sans fil. Je ne suis pas connecté à un écran. Je prends douze clichés, puis je m’arrête et je repense à ma composition. Ce rythme analogique, celui de passer une pellicule entière avant de la changer, impose une approche mentale qui, je crois, favorise l’intimité et la communication. »

Les archives et les rétrospectives se tournent vers le passé. Mais les 65 ans de carrière de Mankowitz sont tournés vers l’avenir. L’avenir de la photographie ne réside ni dans de meilleurs appareils ni dans l’intelligence artificielle, il est humain.

Son nouveau livre rassemble certaines de ces images iconiques, mais présente également des clichés issus de son travail, longtemps resté dans l’ombre, de photographe de presse et publicitaire (« Gered Mankowitz: Photographs » / ACC Art Books)

Le site de Gered Mankowitz

Le site d’Iconic images

Ryan Anders est un journaliste et écrivain indépendant dont les travaux ont été publiés dans Roads & Kingdoms, Mongabay, Southeast Asian Globe et Der Spiegel. Il travaille actuellement à une biographie de Heinz Stücke, retraçant un voyage de 52 ans autour du monde à vélo. Plus d’informations sur www.heinz-stucke-book.com

Dernière révision le 2026/05/03 a 6:42